Ante el crimen se pone en escena algo de lo común, de lo comunitario: se trata del tejido que modela cómo estamos con los otros. El fenómeno del crimen solapa esferas políticas, jurídicas, éticas y estéticas. Implica aquello que querríamos que no nos preocupara, también lo que podemos esperar del gobierno de la comunidad y lo que sentimos, pensamos y debemos hacer. En este estudio se recorre un archipiélago conformado por teorizaciones de la antropología, la sociología y la filosofía. Se presupone la relevancia de estudiar el contexto cultural del derecho, interrogando fondos y horizontes del mundo jurídico. Así, empleando la imagen de Rousseau que Lévi-Strauss repetía para dar cuenta de la tarea de la antropología, se trata de mirar a lo lejos para lograr una perspectiva densa del tejido comunitario del crimen. Crítica a la criminología, aun a la criminología crítica, el texto se orienta a una crítica de las violencias: el colonialismo, la devastación de la naturaleza, el falocentrismo y el genocidio. Ante las dimensiones del crimen, ¿qué hacer? La interpelación requiere considerar algunos rasgos de nuestro complejo entorno: racionalidad instrumental; desigualdad económica; marginación cultural; industrialización del delito; e intersección de sensibilidades: indiferencia, que dona las existencias al espectáculo y el consumo; e inseguridad, sobresalto de la finitud y la contingencia que lleva a la reacción.